Sobre política y lenguaje, vicios de la escritura-I Parte

Fotografía de Chema Madoz

Metáforas moribundas

Una metáfora que se acaba de inventar ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metáfora técnicamente "muerta" (por ejemplo, "una férrea determinación") se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme basurero de metáforas gastadas que han perdido todo poder evocador y que se usan tan sólo porque evitan a las personas el problema de inventar sus propias frases. Veamos algunos ejemplos: "doblar las campanas por", "blandir el garrote", "mantener a raya", "pisotear los derechos ajenos", "marchar hombro a hombro", "hacerle la jugada a", "no casar pelea", "echar grano al molino", "pescar en río revuelto", "al orden del día", "el talón de Aquiles", "canto del cisne", "estercolero". Muchas de ellas se usan sin saber su significado (¿qué es una "fisura", por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metáforas incompatibles, un signo seguro de que el escritor no está interesado en lo que dice. Algunas metáforas que hoy son comunes se han alejado de su significado original sin que quienes las usan sean conscientes de ese hecho. Por ejemplo, "mantener a raya" a veces se confunde con "trazar la raya". Otro ejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy siempre se usa con la implicación de que el yunque recibe la peor parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca al contrario: un escritor que se detuviese a pensar en lo que está diciendo evitaría pervertir la expresión original.

Operadores o extensiones verbales falsas

Estas evitan el problema de elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran cada oración con sílabas adicionales que le dan una apariencia de simetría. Algunas expresiones características son "volver no operativo", "militar contra", "hacer contacto con", "estar sujeto a", "dar lugar a", "dar pie a", "tener el efecto de", "cumplir un papel (rol) principal en", "hacerse sentir", "surtir efecto", "exhibir la tendencia a", "servir el propósito de", etc. El principio básico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra, como romper, detener, despojar, remendar, matar, un verbo se convierte en una frase, formada por un sustantivo o un adjetivo unido a un verbo de propósito general, como resultar, servir, formar, desempeñar, volver. Además, dondequiera que es posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa, y construcciones sustantivadas en vez de gerundios ("mediante el examen" en vez de "examinando”). La gama de verbos se restringe aún más usando formas verbales que terminan en "izar" o empiezan con "des", y se da a las afirmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando expresiones que empiezan por "no" en vez de usar el prefijo "in", como "no fundado" en vez de "infundado". Las conjunciones y preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales como "con respecto a", "teniendo en consideración que", "el hecho de que", "a fuerza de", "en vista de", "en interés de", "de acuerdo con la hipótesis según la cual"; y se evita terminar las oraciones con un anticlímax mediante lugares comunes tan resonantes como "tan deseado", "no se puede dejar de tener en cuenta", "un desarrollo que se espera en el futuro cercano", "merecedor de seria consideración", "llevado a una conclusión satisfactoria", etcétera.

Sobre política y lenguaje, vicios de la escritura. George Orwell

Belle and Sebastian

Music Video produced at the New York Film Academy
October/06 Music by Belle & Sebastian



NOBODY WRITES THEM LIKE THEY USED TO,
SO IT MAY AS WELL BE ME


El Extraño Muchacho se acercó al micrófono y comenzó a cantar. Allí estaba, haciendo por fin aquello por lo que había estado rezando desde el día en que descubrió, después de muchos años sin mostrar ninguna aptitud previa, que era capaz de escribir canciones. Buenas canciones, además.

Canciones hermosas, canciones felices, tristes, canciones dulces y frescas con ingeniosos pensamientos rimados y cuyas melodías traían a la memoria las imágenes de amigos desaparecidos hace tiempo.

Vale, no era el escenario más adecuado, ni el más movido, un bar de Glasgow medio lleno en un día más bien flojo. El Halt Bar entre semana. Y sin embargo, con la guitarra en la mano, y con un micrófono abierto frente a él, el poeta secreto de la ciudad estaba preparado para mostrar sólo cura, o bien para anunciar su brillante talento, a un mundo que no se lo esperaba. Y a pesar de que la ciudad ya tenía una ración más que suficiente de cantantes y compositores en ciernes, el Extraño Muchacho sabía que era más listo que la media. De todas formas, estaba cansado, más incluso de lo que los tíos más madrugadores de aquella sala podrían llegara imaginar, y bien sabe Dios que tenía unos nervios infernales frente a todos estos desconocidos. No se había molestado en invitar a ninguno de sus amigos por miedo a caerse de culo; además, seguramente no habrían hecho otra cosa que reírse, poner los ojos en blanco (como profesores exasperados aunque cariñosos) y despachar aquello como otra de sus ideas estúpidas.

Pero esta vez era diferente. Esta vez había roto la baraja. Sólo necesitaba que hubiera otra gente que se diera cuenta, otra gente que pensara como él, gente a la que pillar desprevenida con su prosa y sus canciones, gente que fuera capaz de alimentar sus ideas, de hacerlas crecer y de vestirlas con los sonidos que él ya tenía en la cabeza. Pero antes tenía que comprobar que no estaba meando contra el viento, tenía que asegurarse de verdad de que era capaz de hacer aquello.
Su interior se retorcía con una mezcla de júbilo y angustia mientras su imaginación fingía que el silencio indiferente que dio la bienvenida a su llegada era en realidad una pausa de anticipación. “Hola a todos. Esto es ‘Expectations’”, dijo, y ya era demasiado tarde para detenerse: imaginando que estaba otra vez en el coro, abrió su corazón y comenzó a cantar.


By Paul Whitelaw


Esta es parte de la primera biografía sobre Belle and Sebastian. Su autor, Paul Whitelaw, nos muestra la impredecible trayectoria personal y creativa del grupo. Sirviéndose de entrevistas exclusivas y de fotografías personales de los miembros del grupo, 'Belle and Sebastian: Una historia de rock moderna' es la historia definitiva del mundo clandestino y del ascenso imparable de ese fenómeno musical único y fascinante que es Belle and Sebastian.


Paul Whitelaw escribe sobre música y arte y vive en Glasgow (Escocia). Desde 2001 trabaja como responsable de la sección de música de Metro, uno de los periódicos más populares del Reino Unido. Su trabajo ha aparecido además en The Scotsman, en Scotland on Sunday, en Melody Maker y en New Musical Express.

James Graham Ballard

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para soltar las riendas de la verdad dentro de nosotros, para demorar la noche, para trascender la muerte, para congraciarnos con los pájaros, para ganarnos la confianza de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de los choques de autos, en la paz de los bosques sumergidos, en la excitación de las playas de vacaciones cuando están desiertas, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de muchos pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en el vuelo, en la belleza de las alas y en la belleza de todo lo que ha volado siempre, en la piedra arrojada por un chico con la misma sabiduría de los estadistas y de las parteras.

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en los dolores de cabeza, en el aburrimiento de los atardeceres, en el miedo de los calendarios, en la traición de los relojes.

Creo en la muerte del mañana, en la fatiga del tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro de la sonrisa de las azafatas en los ómnibus de larga distancia y dentro de los ojos cansados de los hombres que controlan el tránsito en los aeropuertos fuera de temporada.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en el absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en el propósito asesino de la lógica.

Creo en las adolescentes , en como se corrompen a sí mismas por la posición que adoptan sus largas piernas, en la pureza de sus cuerpos desarreglados, en los vellos púbicos que dejan en los baños de los telos mas infames.

Creo en la delicadeza de los bisturíes quirúrgicos ,en la ilimitada geometría de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la charlatanería de los planetas, en la repetitividad de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y en el aburrimiento del átomo.

Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginación.

Creo en todas las excusas.

Creo en todas las razones.

Creo en todas las alucinaciones.

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías, evasiones.

Creo en el misterio y en la melancolía de una mano, en la gentileza de los árboles, en la sabiduría de la luz.

Hablando de Joaquín

El 17 de noviembre del 2009 se publicó en formato LP de vinilo la discografía completa de Joaquín Sabina. Este extraordinario lanzamiento significa la reedición en vinilo, 15 años después, de sus nueve primeros discos y la publicación por primera vez en este formato de sus cinco últimos álbumes, desde Yo, mi, me, contigo de 1996 hasta Alivio de luto de 2005.

Los LP que aparecen en la caja de vinilos son: Malas compañías (publicado originalmente en 1980), Ruleta rusa (1983), Juez y parte (1985), Joaquín Sabina y Viceversa en directo (1986. Doble LP), Hotel dulce hotel (1987), El hombre del traje gris (1988), Mentiras piadosas (1990), Física y química (1992), Esta boca es mía (1994), Yo, mi, me, contigo (1996), 19 días y 500 noches (1999. Doble LP), Nos sobran los motivos (2000. Doble LP en directo), Dímelo en la calle (2002. Doble LP) y Alivio de luto (2005).

Esperemos pronto que esta fantástica obra y colección del autor llegue a Lima para disfrutarla, y como dice Joaquín: Más de cien palabras, más de cien motivos para sentirnos vivos.